Валентин Семёныч долгое время наслаждался семейным счастьем, но его мир вдруг разрушился с уходом любимой супруги. Однокомнатная квартира, где они прожили лучшие годы, превратилась в музей воспоминаний, каждый предмет напоминает о совместных моментах и любви. В этом заполненном памятью пространстве Валентин сталкивается с одиночеством и серостью повседневной жизни. Однако его верный спутник, ворчливый домовой Афоня, становится для него неожиданным собеседником. Их ироничные беседы наполняют одиночество смыслом, открывая Валентину глаза на то, что даже в самых обыденных задачах можно найти искры радости и светлые мгновения.
Поворот в судьбе Валентина наступает, когда Афоня советует ему сменить обстановку и переехать в трёхкомнатную квартиру. Это открытие пространства становится отправной точкой для новых свершений и встреч с разнообразными соседями, каждый из которых приносит свою уникальную историю и эмоциональный заряд. Переезд помогает Валентину заново найти забытые желания и мечты, даруя ему возможность заново открыть красоту повседневной жизни. Смех и общение с новыми знакомыми преодолевают горечь утраты, и он осознаёт, что впереди есть место для надежды и перемен. Приводя в порядок как окружающую действительность, так и свои чувства, Валентин начинает осмысливать своё прошлое и с оптимизмом смотрит в будущее.