Слава Третьяков, одаренный деятель искусства, оказывается втянутым в бурю критики после резкой оценки его нового проекта влиятельным блогером Никитой Кисляком. Этот неожиданный удар не только ставит под сомнение репутацию Третьякова, но и вызывается в нем глубокие размышления о его собственных идеалах и творческих убеждениях. Пытаясь восстановить утраченную уверенность и найти вдохновение, художник возвращается в родные края, где его захлестывают воспоминания о начале карьеры в мире искусства. Погружение в прошлое становится для него необходимостью, поскольку встречи с Кисляком оборачиваются не только столкновением мнений, но и возможностью возвратиться к своим внутренним принципам и заново оценить значение творчества.
Напряженное взаимодействие между Третьяковым и Кисляком превращается в интеллектуальную дуэль, где каждое слово обретает значимость на фоне меняющихся судеб обоих героев. Обсуждение открывает новые глубины философских размышлений о роли искусства и о том, как критика порой может причинить серьезный вред. Третьяков начинает осознавать, что сила его аргументов — лишь часть успеха, так как критика Кисляка продолжает набирать популярность и вызывать сомнения у публики. Оба персонажа постепенно переосмысливают свои ценности и готовность пересмотреть влияние слов на восприятие искусства, что в свою очередь побуждает их дать новую оценку своим жизненным приоритетам и важности вклада в культурное наследие.