В начале 2006 года в спокойном городке Бемиджи, штат Миннесота, накрывает завеса таинственных событий, угрожающих мирной жизни его жителей. Всё начинается с появления Лорна Малво, загадочного и харизматичного незнакомца. Его магнетическая личность и умение манипулировать окружающими мгновенно вовлекают скромного страхового агента Лестера Найгаарда в мир серийных преступлений. Эта зловещая связь вызывает волну страха, привлекая внимание детективов Молли Солверсон и Гаса Гримли, которые сталкиваются с ограниченными уликами и запутанными обстоятельствами, осознавая, как расплывчаты становятся нравственные границы, а реальность превращается в хаос.
Лестер, все глубже погружаясь в криминальные сети, сталкивается с судьбами других жителей городка. Пэги Блумквист и ее муж Эд оказываются в опасных интригах, их выборы служат катализатором непредсказуемых событий. Каждое принятое решение открывает новые сюжетные повороты, обостряя атмосферу тревоги. Расследование двойного убийства, в которое вовлечены Рэй Стасси и Никки Сванго, добавляет новые слои хаоса к уже сложной ситуации. Насилие между криминальными кланами Канзас-Сити 1950-х годов служит мрачным фоном, подчеркивая темные стороны человеческой натуры и предвещая катастрофу, которая охватит всех, оказавшихся в этой запутанной паутине судеб.